Narrativa especial: 11 de septiembre — una tragedia y un secuestro que lo arruinó todo. Incluso Adal Ramones dijo no al monólogo.
La mañana que se partió la historia
11 de septiembre de 2001. 7:46 a.m. (hora del centro de México).
En los estudios de Televisa San Ángel, los monitores de control maestro mostraban la señal limpia de CNN en Español. A las 7:46, el primer impacto. A las 8:03, el segundo. A las 8:37, el Pentágono. A las 9:03, Shanksville.
En el foro 2, el equipo de Otro Rollo esperaba la señal de salida. Adal Ramones tenía el monólogo escrito. El guión decía: «Buenas noches, bienvenidos a Otro Rollo, el show donde todo puede pasar…»
Adal leyó el teleprompter. Leyó los cables de AP y Reuters. Vio las torres arder. Vio a la gente saltar.
— No voy a salir —dijo.
— Adal, es en vivo, tenemos público, tenemos invitados, tenemos…
— No voy a salir a hacer chistes mientras la gente se tira de las torres. Busquen a alguien más. Yo no salgo.
Fue la única vez en siete años que Adal Ramones se negó a hacer su monólogo. El programa se canceló esa noche. Se transmitió un especial de noticias. El monólogo quedó en el teleprompter, sin leer.
La televisión que cambió esa mañana
Televisa cortó programación por 72 horas continuas. TV Azteca hizo lo mismo. Canal 11 y Canal 22 suspendieron programación cultural. Canal 40 pasó a señal de CNN en español ininterrumpida.
En la radio mexicana, Radio Fórmula y W Radio abrieron líneas telefónicas gratuitas para mexicanos en Nueva York. W Radio instaló una línea satelital directa con su corresponsal en Manhattan. Radio Fórmula abrió un 01-800 para localizar mexicanos en la zona cero.
En la radio musical, Los 40 Principales y Exa FM suspendieron programación musical. Pusieron noticias. Pusieron testimonios. Pusieron silencio.
Exa FM (entonces en 104.9 FM en el Bajío) pasó 48 horas sin música. Solo noticias, testimonios de mexicanos en Nueva York, números de teléfono de la Cruz Roja, de la embajada, de la Cancillería.
La radio por internet que nacía ese día
Septiembre 2001. La radio por internet en México era casi experimental. Radio Fórmula tenía un stream en RealAudio a 28 kbps. W Radio probaba Windows Media a 32 kbps. Radio Educación experimentaba con Shoutcast a 128 kbps.
El 11-S cambió eso.
La saturación de líneas telefónicas internacionales hizo que miles de mexicanos buscaran streams de radio estadounidense para saber de sus familiares. WCBS 880 AM (Nueva York) vio su stream de RealAudio saturado: 50,000 conexiones simultáneas desde México. WINS 1010 colapsó. WABC 770 colapsó.
Ese día, Radio Fórmula decidió invertir en ancho de banda dedicado para streaming. W Radio contrató servidores dedicados en Dallas y Miami. Radio Educación migró a Icecast propio.
Nació la radio por internet seria en México. Nació el 11-S.
La radio por internet que tú construyes hoy
2026. Irapuato, Guanajuato.
Tú, cush media, operas radio por internet desde un VPS en Azure. Usas Icecast + Liquidsoap + AzuraCast.
Todo eso existe porque el 11-S demostró que la radio por internet no era un capricho: era infraestructura crítica.
Adal Ramones, 25 años después
2026. Adal Ramones tiene 63 años. En entrevistas recientes, le preguntan: «¿Se arrepiente de no haber salido esa noche?»
— No. —dice Adal—. Esa noche entendí que hay cosas más grandes que un monólogo. Que hay noches en que el chiste es una ofensa. Que hay noches en que el silencio es el único monólogo honesto.
«Un día serás viejo y no recordarás nada. Pero hay noches que no se olvidan aunque quieras. El 11-S es una de esas. Yo no salí esa noche. Y no me arrepiento. Hay silencios que dicen más que mil monólogos.»
Tu radio, tu memoria, tu archivo
Hoy, 18 de septiembre de 2026. Desde Irapuato, operas streams que llegan a México, EUA, Guatemala, España.
El 11-S te enseñó que la radio no es entretenimiento. Es infraestructura. Es memoria. Es servicio público.
Epílogo: el monólogo que nunca se leyó
«Buenas noches, bienvenidos a Otro Rollo, el show donde todo puede pasar… Hoy no pasa nada gracioso. Hoy el mundo se partió en dos. Hoy no hay monólogo. Hoy solo hay silencio. Buenas noches.»
Adal nunca lo leyó. Pero el teleprompter lo recuerda.
cush media · Irapuato, Guanajuato · 18 de septiembre de 2026